Γράφει η Γιάννα Κουκά

Οδηγίες μόνο για Έλληνες. Υγεία μόνο για Έλληνες. Ζωή για τους Έλληνες. Πλένετε τα χεράκια σας. Πλένετε καλά τα χεράκια σας. Πλένετε πολύ καλά τα χεράκια σας. Εσείς που μπορείτε. Επειδή εκεί στη Μόρια δεν μπορούν να πλύνουν τα χεράκια τους.

Εκεί είναι στοιβαγμένοι, πεταμένοι οι ανεπιθύμητοι του κόσμου. Εκεί αντισηπτικά και μάσκες δε μοιράζονται. Και βρύσες ίσως για όλους δεν υπάρχουν.Σαπούνια και τουαλέτες δεν επαρκούν. Χαρτιά υγείας ούτε για δείγμα. Και σπίτια είναι τα αντίσκηνα. Πόσο να μείνεις στη σκηνή. Για πες για πόσο;

Οδηγίες για Έλληνες. Πλένετε τα χεράκια σας να μην αρρωστήσετε. Να μη μεταδώσετε τον ιό στους άλλους. Μόνο εκεί δεν πειράζει ό,τι κι αν συμβεί. Επειδή εκεί δε μας νοιάζει αν θα μειωθεί ο πληθυσμός. Δεν είναι Ευρωπαίοι, Ιταλοί, Γάλλοι, Άγγλοι. Είναι Αφρικανοί, Σύριοι, Παλαιστίνιοι, Αφγανοί.

Κανείς ποτέ δεν τους ήθελε έτσι κι αλλιώς. Επειδή εκεί είναι οι πρόσφυγες που κάποιοι δεν έδωσαν αξία στη ζωή τους. Εκεί είναι οι αγνώστων στοιχείων, οι αριθμοί. Κανείς ποτέ δεν θα τους ψάξει, σε κανέναν δεν θα λείψουν.Κανείς δε θα γείρει για παρηγοριά στο προσκεφάλι τους αν αρρωστήσουν, μονάδες θεραπείας δε θα βρεθούν.

Πλένετε καλά τα χεράκια σας, τρίψτε τα, τρίψτε τα καλά, γδάρετε τα χεράκια σας, τρίψτε τα καλά να ξεπλυθεί η βρωμιά μας. Η μπόχα που έχουμε πάνω μας. Για τον τρόπο που φερθήκαμε στους πρόσφυγες.

(Φωτογραφία Τατιάνα Μπόλαρη, Μόρια)