Trigger warning: Το κείμενο περιέχει καταγραφή οδυνηρών βιωμάτων έμφυλης, σεξιστικής βίας

Γράφει η Τερέζα Βολακάκη

Κ., ετών 7: Στο διάλειμμα μετά τη γυμναστική με έσυραν τρία αγόρια της έκτης στις τουαλέτες των αγοριών. Με ακινητοποίησαν και μου έκλεισαν το στόμα. Μου κατέβασαν το παντελόνι και το εσώρουχο και άρχισαν να φωνάζουν και να γελούν δυνατά, ενόσω εγώ είχα πέσει στο μάρμαρο και έκλαιγα.
Φορούσα μια γαλάζια φόρμα γυμναστικής και ένα πράσινο φούτερ.

Δ., ετών 15: Ο φιλόλογος στο φροντιστήριο μού είπε πως στην έκθεση έχω κενά. Πρέπει να βελτιώσω την περίληψη. Την Παρασκευή μού είπε να έρθω μία ώρα νωρίτερα. Έπρεπε να δούμε μαζί τα κενά μου.
Πήγα στο φροντιστήριο και ο κύριος Θωμάς καθόταν σε ένα θρανίο. Μου είπε να κάτσω και να διαβάσω δυνατά ένα κείμενο. Έκανα αυτό που μου είπε και διάβασα αργά το κείμενο. Καθώς διάβαζα, άρχισα να νιώθω την ανάσα στο αυτί μου. Μου είπε πως μυρίζω όμορφα και άρχισε να μου φιλάει τον λαιμό. Εγώ πάγωσα. Πριν προλάβω να αντιδράσω, είχε βάλει το χέρι του μέσα από το τζιν μου.
Φορούσα ένα καρό μπλε πουλόβερ και ένα στενό τζιν.

Q., ετών 27: Μόλις πέρασα τα σύνορα με τον άντρα και την κόρη μου. Μετά από μία ώρα περπάτημα, μας συνέλαβαν ένοπλοι και μας οδήγησαν σε κρατητήριο γεμάτο με ανθρώπους σαν εμάς. Μετά μας χώρισαν από τους άντρες μας. Εμάς τις γυναίκες, μας πήγαν σε ένα άλλο δωμάτιο. Εκεί μας είπαν πως θα εξετάσει γιατρός να δει αν είμαστε υγιείς, έτσι έπρεπε να ξεντυθούμε. Τελικά, ένας άντρας αστυνομικός μού έκανε σωματικό έλεγχο. Έβαλε το χέρι του μέσα μου. Πονούσα έντονα και ντρεπόμουν. Το μόνο που έκανα, ήταν να περιμένω κλαίγοντας.
Φορούσα ένα φαρδύ καφέ φουστάνι και τη μαύρη μαντήλα μου.

Ζ., ετών 33: Είχαμε ένα πάρτι στη δουλειά και ήπιαμε λίγο παραπάνω. Περάσαμε πολύ όμορφα, χορέψαμε και ξεχάσαμε όλες τις εντάσεις. Ο Τάσος είχε μεγάλο αυτοκίνητο, προθυμοποιήθηκε να μας πάει στο σπίτι γιατί ήταν αργά, αφού ήμασταν και πολλές κοπέλες. Ήταν, εκτός των άλλων, επικίνδυνο να κυκλοφορούμε μόνες.
Έμεινα τελευταία από όσους επρόκειτο να πάει σπίτι. Ενώ του είπα πού είναι το σπίτι μου, το προσπέρασε και οδήγησε κάπου έξω από την πόλη. Με πήγε στο σπίτι του. Δεν θυμάμαι τι έγινε, αλλά ξυπνήσαμε μαζί.
Φορούσα ένα κοντό μαύρο φόρεμα.

M., ετών 43: O Γιάννης είναι ο σύντροφός μου τα τελευταία επτά χρόνια και συζούμε. Τον αγαπώ πολύ και τον σέβομαι. Χτες ένιωθα πολύ κουρασμένη απ’ τη δουλειά και έπεσα για ύπνο νωρίς. Εκείνος ήρθε αργότερα να ξαπλώσει δίπλα μου. Με ξύπνησε με φιλιά και μετά από λίγο αρχίσαμε να κάνουμε έρωτα.
Κάποια στιγμή αγχώθηκα, είχα πολλά να κάνω στη δουλειά, ένιωσα πως δεν ήθελα άλλο και του το είπα. Ο Γιάννης δεν σταματούσε όσες φορές κι αν του είπα πως δεν θέλω άλλο. Άρχισα να κλαίω κι εκείνος συνέχιζε. Έκλαιγα και απλώς περίμενα να ολοκληρώσει.
Ήμουνα γυμνή και έκλαιγα.

Θ., ετών 21: Από πάντα δεν είχα σταθερή περίοδο και έτσι έχω αναγκαστεί να επισκεφτώ πολλούς γιατρούς. Ο γυναικολόγος μού είπε να επισκεφτώ ενδοκρινολόγο, καθώς σε περίπτωση ορμονικής διαταραχής εκείνος είναι αρμόδιος να ρυθμίσει τη διαταραχή. Μου σύστησε έναν συνάδελφό του και πήγα στο ιατρείο του.
Ο γιατρός έλεγχε τις εξετάσεις μου για ώρα και μου είπε πως -με βάση τις τιμές μου- έχω σύνδρομο πολυκυστικών ωοθηκών. Υπάρχουν –είπε- και άλλα συμπτώματα σωματικά. Το σωματικό λίπος, η ακμή και η τριχοφυΐα. Με ζύγισε και μου ζήτησε να βγάλω όλα μου τα ρούχα, ώστε να εξετάσει την τριχοφυΐα στο σώμα μου. Δεν περίμενα πως έπρεπε να γδυθώ εντελώς και χωρίς κάποιο παραβάν ή ένδυμα που να με καλύπτει μερικώς. Έκανα όπως μου είπε. Μου ζήτησε να ξαπλώσω και με έναν φακό άρχισε να παρατηρεί το σώμα μου. Χωρίς να είναι μέρος της εξέτασης, άρχισε μετά από λίγο να με χαϊδεύει στους μηρούς, στο στήθος, στην κοιλιά. Τον ρώτησα αν έχει ολοκληρώσει την κλινική εξέταση και είπα πως αισθάνομαι άβολα. Με αγνόησε και άρχισε να με φιλάει στο στόμα και στο στήθος.
Σηκώθηκα απότομα από το κρεβάτι της εξέτασης, αφού τον έσπρωξα, και φώναξα. Μου είπε πως «είμαι γυναικάρα» και δεν έχω τίποτα. Δεν χρειάζεται να τον πληρώσω για την εξέταση. Ντυνόμουν βιαστικά κλαίγοντας. Δεν μπορούσα να συνειδητοποιήσω τι μου συνέβη.
Ήμουν γυμνή στο κρεβάτι ενός γιατρού.

Ζ., ετών 67: Είμαι αλβανίδα και εργάζομαι ως καθαρίστρια σε μια εταιρία που με στέλνει σε γραφεία. Την προηγούμενη Τρίτη εργαζόμουν στο γραφείου του κυρίου Τάκη, που είναι πολιτικός μηχανικός. Πήγα στις 7 το απόγευμα, μετά που φεύγουν όλοι οι υπάλληλοι. Εκείνος ήταν ακόμα εκεί. Μου είπε ότι είχε δουλειά, αλλά δεν θα αργούσε. Του είπα ότι δεν θα τον ενοχλήσω, θα ξεκινούσα από τους άλλους χώρους.
Είχε περάσει μία ώρα και, ενώ είχα σχεδόν τελειώσει όλους τους χώρους, ο κύριος Τάκης ήταν ακόμα στο γραφείο του. Τον ρώτησα αν μπορώ να ξεκινήσω να σκουπίζω και αν θα τον ενοχλήσω και μου είπε δεν έχει κανένα πρόβλημα.
Όση ώρα σκούπιζα, εκείνος διάβαζε κάτι με προσήλωση στον υπολογιστή του. Δεν με κοιτούσε καν και ανακουφίστηκα προς στιγμήν. Γύρισα να ξεσκονίσω τη βιβλιοθήκη και μετά από λίγο με αγκάλιασε από πίσω. Με ακινητοποίησε, ενώ παράλληλα με άγγιζε στο στήθος. Τον έσπρωξα και, όταν γύρισα, το παντελόνι του ήταν κατεβασμένο και ήταν σε στύση. Άρχισα να φωνάζω να με αφήσει ήσυχη να κάνω τη δουλειά μου. Δεν απάντησε και μου έσπρωξε βίαια το κεφάλι μου στο μόριο του.
Φορούσα μια γκρι φόρμα γυμναστικής και ένα μαύρο φούτερ.

Όλες οι θηλυκότητες είμαστε θύματα της κουλτούρας του βιασμού.
Μιας κουλτούρας που μας ενοχοποιεί για τα σώματά μας, για τη σεξουαλικότητά μας, τις επιλογές μας.
Ενοχοποιεί την ύπαρξή μας.
Μας ενοχοποιούν πριν καλά-καλά αισθανθούμε τη σεξουαλικότητά μας.
Μας ενοχοποιούν όταν έχουμε ή δεν έχουμε συντρόφους.
Μας ενοχοποιούν όταν πίνουμε αλκοόλ.
Μας ενοχοποιούν όταν φλερτάρουμε.
Ενοχοποιούν τα ρούχα μας, γιατί εκείνα αποτέλεσαν την αφορμή.
Γιατί προκαλέσαμε. Γιατί «τα θέλαμε».
Οι γυναίκες έχουμε υποστεί αιώνες έμφυλης καταπίεσης, καθημερινών βιασμών και σεξουαλικής παρενόχλησης σε κάθε ηλικία και φάση ζωής. Χωρίς να ξέρουμε την αιτία και την αφορμή, κάποιος αποφασίζει πως έχει εξουσία πάνω μας και μπορεί. Έχει προνόμια και μπορεί.
Είμαστε εδώ για να σπάσουμε τη σιωπή μας, να μιλήσουμε για όσα μας συνέβησαν, μας τραυμάτισαν, μας φοβίζουν. Είμαστε εδώ για να ενώσουμε τις φωνές μας και να στηρίξουμε κάθε αδερφή μας, θύμα της κουλτούρας αυτής. Πιστεύουμε τις αδερφές μας και τις στηρίζουμε συντροφικά.

ΟΛΕΣ ΜΑΖΙ ΝΑ ΣΠΑΣΕΙ Η ΣΙΩΠΗ